Дванадцятирічний Міша з Благодатного на Херсонщині читає по складах напис на дверях колишнього класу. Десятирічний Бодя з Центрального на Миколаївщині знає стежки в обхід мінних полів і мріє вступити до технікуму. У селах, які пережили російську окупацію, діти грають у м'яча між обстрілами, показують підвали, де ховалися, і дорослішають без звичного шкільного життя.